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Per Lalla Romano 
 
di Fulvio Papi 
In occasione del compleanno di Lalla Romano (Demonte, Cuneo, 1906) mi 
sono posto il problema di quale potesse essere la radice dominante della sua 
ricca vicenda letteraria. Vi erano due indicazioni che non potevano lasciare 
dubbi: l’una era la frequenza nelle sue opere di testimonianze fotografiche; 
l’altra era la ripresa nel titolo di un suo libro del celebre sintagma di Proust 
La penombra che abbiamo attraversato. Dunque sullo sfondo della scrittura 
di Lalla Romano era fondamentale la forma della temporalità. Per un’opera 
così vasta era quasi impossibile privilegiare un sentiero per capire tutto lo 
spazio. Era più facile, e forse più pertinente, cercare di scoprire quale fosse la 
forma della temporalità che veniva evocata in un’opera come Una giovinezza 
inventata. Poiché, infine, è intuitivo che il modo in cui il tempo prende la 
forma di una scrittura può essere molto differente. Consideriamo due casi 
estremi: la memoria del tempo come tessuto di una vita che in questa 
difficilissima rievocazione trova un destino e, al contrario, il caso di una 
narrazione che nel racconto fa rinascere la memoria di un destino già 
accaduto. Tra questi due estremi sta la relazione di Lalla Romano con il 
tempo, divinità indifferente che, in questa indifferenza, pone il problema del 
suo senso. 
Potevo prendere molte strade, forse anche migliori, ma - come dicevo - mi 
sono soffermato sulla Giovinezza inventata del 1979. Le ragioni che possono 
spiegare questa scelta sono le stesse che consentono di interpretare almeno 
parte del lavoro di Lalla Romano. Il primo aiuto mi venne dalla riproduzione 
nelle sue opere di numerose fotografie. Ogni fotografia ha una sua relazione 
con il tempo che intercorre tra il momento in cui viene scattata e il momento 
in cui viene osservata. Sarò molto breve su un tema molto ampio: il senso che 
ha la fotografia nella ripresa della scrittrice è inequivocabile. La fotografia è 
essenzialmente il documento di un tempo che aveva una sua verità che 
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nell’oggi è inevitabilmente sfuggita nel nulla, restando tuttavia un 
documento.  
La lettura delle fotografie mi ha portato sul sentiero corretto per capire 
un’opera come Una giovinezza inventata. Il titolo può essere letto in due modi. 
L’uno dove la parola “inventare” significa creare una finzione assoluta che 
vale come realtà per chi legge. Un altro modo è quello di comprendere parola 
“inventata” secondo la radice latina che vuol dire “trovare”. In Lalla Romano 
il significato che vale è il secondo. Attraverso la scrittura si deve trovare una 
realtà (per quanto ciò sia possibile). Il proposito molto arduo, ma sempre 
raggiunto, è quello della “verità”, parola difficile e ambigua quando (in 
epistemologia come in storia) non si possono portare prove che vadano oltre il 
ricordare. C’è in Lalla una severità etica nel suo raccontare che non vuole mai 
attraversare il confine della vita, così come è accaduto spesso nelle 
autobiografie con l’intromissione nella narrazione della finalità. Ai lettori 
direi: Lalla racconta molti casi personali, di amiche, di situazioni, ma leggeteli 
sempre come documenti di una vita. E poi è un’altra spia psicologica che aiuta 
in questa direzione. Spesso Lalla, narrando le sue esperienze, parla di 
“vergogna”: un sentimento che, anche senza troppe analisi, mostra 
l’impossibilità di travisare la realtà in storia positiva. Dunque c’è una 
scrittrice matura che narra di una ragazza che attraversa il suo mondo senza 
che alcuna stella indichi, nell’incertezza quotidiana, la via della certezza e del 
successo. Quindi una scrittrice che va a trovare una ragazza viva, dove “viva” 
vuol dire così come era, e nemmeno un po' come “si costruiva”, che è un 
pensiero parassitario del “dopo”. Per questo non sarei stato d'accordo con il 
mio amatissimo e prezioso amico Cesare Segre che avrebbe suggerito per il 
libro il titolo I turbamenti della giovane Lella riecheggiando il titolo del 
romanzo giovanile di Musil sul giovane Törless. La vita del collegiale Törless 
era turbata da violenze esterne, nel caso di Lalla si tratta di “inquietudini”. 
La parola è identica a quella del celebre libro di Pessoa, ma la referenza è del 
tutto diversa: là una metafisica nello scrittore portoghese, qui un’esistenza 
nel caso di Lalla. 
Lalla scrittrice desidera scoprire la “ragazza viva”, non trasformarla in 
una via maestra. E allora io, documento per documento, vado a prendere una 
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lettera della studentessa dell’Università di Torino al suo professore di filosofia 
teoretica, Annibale Pastore. «La mia inquietudine - dice la ragazza - è la mia 
vita. Ma ora nel piccolo caos dell’esistenza vuol fare chiarezza con il pensiero». 
Proposito fuor di luogo perché tutto il pensiero possibile è già nel piccolo caos. 
Non c'è un punto più alto di giudizio. «Sete di vedere faccia a faccia, senza 
veli, il volto di tutte le cose». I veli vengono da Schopenhauer, ma la 
rappresentazione non poteva essere la verità. Molto più corretto dire che un 
qualsiasi contenuto appena pensato si dissolve, al punto da diffidare di ogni 
pensiero, come di se stessa. Il tentativo di assomigliare agli altri è poi un 
tentativo folle e basso (Nietzsche: letto fin dal liceo?). Rimane il “dolore” di 
quel caos emotivo, ma “dolore - dice la ragazza - sacro”, che è un aggettivo 
importante del pensiero greco classico. La ragazza viva è tutta qui. L’analisi 
della scrittura l’ha trovata senza difficoltà. 
Quanto alla risposta cordiale, affettuosa dell’ottimo professor Pastore, è 
un tentativo di fare ordine intellettuale con categorie kantiane in una 
tempesta dell’esperienza. Per nessuna ragione mancherei di riguardo al 
professor Pastore che, più che ottantenne, rispose con gentilezza e proprietà 
a una mia critica filosofica, sicura e convinta, dei miei vent’anni. Ma ora devo 
dire che la sua lettera di risposta alla ragazza dell’Università, se pure 
garbata, profonda, è fuori strada. Né in altro modo poteva fare un professore 
di filosofia teoretica chiamato a quella prova. Il mio compito era molto più 
facile: con l’aiuto di Lalla Romano, scrittrice di fama, dovevo solo trovare una 
“ragazza viva” nell’ombra del tempo. 
 
 
 
 
 
 
 
